показалось, что она неправильно поняла. Ее удивило произнесенное им слово «племя». Что он имел в виду? Что мать ребенка не итальянка? Что она проститутка? Или он запрещает жить всему, что происходит от него? Она подумала, что он просто жестоко шутит, и ответила коротко:
– Это твой ребенок, делай с ним, что хочешь.
Она снова попыталась всучить ему сверток. В это время проснулась мать ребенка и повернулась к ним. Она успела увидеть, как Брази ударяет кулаком по свертку, убивая только что родившегося ребенка на груди у Филомены. Женщина закричала:
– Лук, Лук, я раскаиваюсь!
Брази повернулся к ней. Это, по словам Филомены, было ужасное зрелище. Они напоминали обезумевших животных. В них не было ничего человеческого. В комнате стало душно от ненависти, которая исходила от них. В этот момент не существовало ничего другого, даже только что родившегося ребенка. И вместе с тем, там витала какая то непонятная страсть. Брази повернулся к Филомене:
– Делай, что я велел, – сказал он. – Я вознагражу тебя.
Со страху Филомена не могла говорить. Она отрицательно покачала головой. Потом ей удалось прошептать:
– Сделай это сам, ты отец, делай, что хочешь.
Но Брази не ответил. Он вытащил из за пояса нож.
– Я зарежу тебя, – сказал он.
Филомена не помнила, как она очутилась в подвале, рядом с квадратной железной печью. Она все еще держала в руке сверток с младенцем, который не издавал ни писка (быть может, он был еще жив и ущипни его Филомена, заплакал бы; это, возможно, смягчило бы сердце чудовища).
Один из людей Брази открыл дверцу печи, и показались языки пламени. Потом все вышли, и они остались в воняющем мышами подвале наедине с Брази. Он снова вытащил нож. Не было сомнений, что он собирается убить ее. Лицо его казалось лицом дьявола. Он подтолкнул ее к раскрытой печи.
Здесь Филомена замолчала. Она скрестила на груди костлявые руки и посмотрела прямо на Майкла. Он знал, чего она хотела. Знал, что она хочет без слов рассказать ему. Он осторожно спросил:
– Ты это сделала?
Она кивнула головой.
Только выпив еще стакан вина, перекрестившись и пробормотав молитву, она сумела продолжить свой рассказ. Она получила пачку денег и ее отвезли домой. Она поняла, что стоит ей только заикнуться о ночном происшествии, и ее песенка спета. Но через два дня Брази убил ирландку, мать ребенка, и его арестовали. Филомена сходила с ума от страха: она решила пойти к крестному отцу и обо всем ему рассказать. Дон Корлеоне приказал ей молчать и обещал все уладить. В то время Брази еще не работал на дона Корлеоне.
Еще до того, как дон Корлеоне собирался уладить дело, Лука Брази пытался покончить жизнь самоубийством, перерезав вены куском стекла. Его перевели в тюремную больницу, и не успел он выздороветь, как дон Корлеоне и в самом деле уладил все с полицией. Доказательств вины Луки не было и его выпустили на свободу.
Несмотря на то, что дон Корлеоне успокоил Филомену, с того времени она не знала покоя. Она заболела нервным расстройством и не могла больше работать акушеркой. Ей удалось уговорить мужа продать лавку, и они вернулись в Италию. Ее муж был добрым человеком; она ему все рассказала, и он понял. Но он был в то же время человеком слабым, и вскоре от заработанного каторжным трудом состояния ничего у них не осталось. После его смерти она пошла в прислуги. Кончив свой рассказ, Филомена выпила еще один стакан вина и сказала Майклу:
– Твой отец великий человек. Он всегда посылал мне деньги, он спас меня от Брази. Передай ему, что я каждый день молюсь за него, и он не должен бояться смерти.
Когда она ушла, Майкл спросил дона Томасино:
– Это правда?
Капо– мафиозо кивнул головой. «Неудивительно, что никто не хотел мне этого рассказывать», подумал Майкл.
24
Солнце Сицилии, напоминающее по утрам огромный лимон, заполнило собой спальню. Майкл проснулся и, почувствовав прижавшееся к нему шелковое тело Апполонии, осторожно разбудил ее. Он успел изучить ее всю, но не переставал удивляться совершенству ее тела.
Апполония вышла из спальни и направилась к ванной в конце коридора, чтобы принять душ и одеться. Майкл, все еще голый, зажег сигарету и, согреваемый ласковым утренним солнцем, продолжал лежать. Это был последний их день на усадьбе доктора Таца. Дон Томасино подыскал им убежище в другом
Крестный отец 